Estimado Jorge F. Hernández:

No hay nostalgia peor, que añorar lo que nunca jamás sucedió.
Joaquín Sabina, Con la frente marchita.

El 28 de febrero pasado, fui a la Feria del Libro del Palacio de Minería con uno de mis amigos más entrañables, el Presidente de la Nueva República de Babel. Recorrimos todo el recinto, toda la fiesta en su esplendor, escuchamos a algunos autores, participamos en lo que más pudimos, y entre todo eso, mi amigo -que te conoce de hace algún tiempo- nos presentó.

La presentación de tu libro Réquiem por un Ángel fue maravillosa. Al terminar, nos acercamos a saludarte, donde nos introdujo y me firmaste tu libro La Emperatriz de Lavapiés -que mi amigo acababa de regalarme- con la dedicatoria: "Para Mariposa Tecknicolor, Emperatriz de Satélite".

Y así, al ponerme al corriente de las lecturas que tengo pendientes, hace un par de días comencé a leerte. Estoy maravillada con la narración que haces en primera y en tercera persona. Estoy contenta de leer una historia que va y viene en una línea del tiempo que para mi es transparente, es efímera, pero también es la más real y tangible.

Ha habido frases que me han dejado muda, y otras que casi me han hecho llorar. Hasta el momento, tu libro me ha gustado mucho; y me siento ahorita a escribirte, para decirte que estoy contenta de haberte conocido y de que mi amigo me haya acercado a tu escritura.

Ya estaré aquí, en unos días o en algunas semanas, escribiendo de las emociones que me provoque esta historia maravillosa entre la Ciudad de México y Madrid.

No estoy segura si la historia verdaderamente será de amor o sólo de añoranza, de encuentros o desencuentros; no estoy segura si Pedro encontrará a Carmen, o sólo será feliz encontrándola a través de los recuerdos de su memoria, de repasar lo que no fue y de intentar vivirlo en un viaje interminable, infinito, perenne. Le deseo la mejor de las suertes. Le deseo que sea feliz.

Ya lo sabré, ya vendré a platicártelo.

Te saludo, desde la Ciudad de México,
Mariposa Tecknicolor.

Cri-cri, cri-cri

Y nada.

Tengo tantas cosas en la cabeza, pero a la vez estoy tan cansada, que ya se me olvidó cómo se escribe cuando una se siente así.

Tengo una necesidad de escribir lo que siento tremenda, pero una vez más, las palabras se amontonan en la punta de mis dedos y no logran salir. Me siento muy cansada. Estoy fatigada mentalmente y no sé por qué.

Han pasado muchas cosas, es como un gran huracán de emociones de situaciones, de experiencias. Hacía tanto tiempo que no abría mi computadora, que ya no me acordaba cómo se ponían los acentos.

Un tanto de nostalgia, de acostumbrarse a las nuevas cosas, de entender que la vida se acomoda, que todo sigue su curso, que los proyectos se van a resolver, para bien, para mal, que quizá no recupere las cosas que tenía antes pero que otras nuevas vendrán.

Me acordaba el otro día de la frase que me decía el Presidente de la Nueva República de Babel: "Las mejores cosas de la vida llegan para quien sabe esperar", y tiene razón, y no me acuerdo -ahora- por qué lo recordé.

Shit.

Cri-cri, cri-cri.

When real people fall down in life, they get right back up, and keep on walking.

Carrie Bradshaw, Sex and The City.

Ensayo.

Autor: Benedetto Croce.
Obra: La historia como hazaña de la libertad.

Hace algunos años, cuando leí la obra de Benedetto Croce por primera vez, durante los cursos de Filosofía y Teoría de la Historia en la Universidad, se quedó en mi memoria como referencia para una buena escritura de la Historia. Ahora, en estas últimas semanas que volví a leerlo, la obra de Croce me parece valiosa en el sentido de que propone escribir una historia que no esté separada de los sentimientos del historiador; que si bien no sea fruto de ellos, sí vaya de la mano de lo que el historiador vive, siente e interpreta según el lugar social de enunciación que le corresponde.

Me parece una manera un tanto romántica de mirar la escritura de la Historia; como si se enamorara uno de una época o de un acontecimiento, el historiador intenta llevarlo a su presente, para reescribir el momento que vive. Hombre inteligente, Benedetto Croce.

Me imagino que esta precepción que ahora me he hecho del autor, toma parte al comprender que en la obra que escibe el historiador va plasmada su experiencia, sus lugares, sus momentos, y las corrientes que ha adoptado como propias. Definitivamente sus lecturas y costumbres, quedan implícitas en su obra, que posteriormente lo identifica.

El autor piensa que para historiar, la interpretación del documento -que refiere al hecho histórico-, se debe llevar a la realidad. Pero esto, ¿qué tan plausible es? Así como uno se maneja a lo largo de determinadas líneas del tiempo -de la obra que lee, en la que se escribe y a la que se refiere la obra que se escribe-, así también pienso que es resultado del mismo tránsito por esos lugares. ¿Qué tanto, entonces, se peude separar el criterio de un historiador, de la experiencia que ha adquirido, para que logre escribir una historia objetiva?

Pienso que la historia será objetiva si así se lo propone el investigador. Croce le ha dado carácter de documentos al lenguaje y las costumbres, al razonamiento y a los recuerdos propios, a la experiencia personal.

A mi modo de ver, dota de maravillosas facultades al historiador, para que sea posible -y probable- que escriba la Historia de la mano del conocimeinto histórico que adquiere y que ya posee. Es como si la memoria fuera el motor que le da vida a los acontecimientos; así como el papel es el soporte para la tinta, la mente del historiador alberga los recuerdos y sentimientos que le darán movimiento a la documentación histórica. Uno a otor se motivan, y entonces es posible que la interpretación del historiador fluya.

No se puede escribir como se habla, y no se puede historiar como se vive. Es aquí cuando el criterio del historiador, haciendo a un lado esos juicios que le ayudaron para la interpretación histórica, guarda los demonios de su pensamiento en una jaula, para que la Historia escrita pueda tener parte.

Mariposa Tecknicolor.

Nada es parejo.

Ya sabes, ¿no? Que la violencia pasiva no se siente, se va metiendo poco a poco, se va viviendo poco a poco, de pronto no se sabe qué sucede, de pronto sólo nos damos cuenta que ahí está y que ha estado siempre.

A pesar de que no me gusta mucho opinar sobre política y tampoco me gusta declarar tendencias, a pesar de no ser militante en ningún partido político aún cuando estuve colaborando en uno de ellos hace algunos años, sé diferenciar cuando las instituciones hacen bien su trabajo o no.

La noche del viernes pasado fue "levantado" -como se dice-, uno de los políticos más emblemáticos de los últimos 30 años de mi país. No tengo tendencia política, repito, para mi todo es la misma revoltura que a veces no sirve para nada, pero sé reconocer cuáles son las enormes influencias de los personajes públicos de mi país, cuales son las imágenes que pesan y cuáles son las situaciones que más gravedad suponen.

Esto de que las personas desaparezcan así como así, que "se supone" que no se sepa nada, y que los medios de comunicación hagan con la información mediática lo que se les da la gana, me parece gravísimo y en cierta parte me hace enojar.

¿En qué momento el país llegó a este punto? Menuda pregunta, porque seguramente mi padre respondería que fue gracias a la hegemonía del mismo partido político en el país por más de 70 años, o al revés, algunos maestros míos de la Universidad dirían que fue gracias al cambio de tendencia política del gobierno, que no se supo manejar el centro como oposición o la oposición como partido en el poder.

No lo sé. Me da un poco de coraje que las instituciones no trabajen, que se llenen la boca con decir que este año hay mucho que celebrar, pero que haya regiones en México donde la gente sigue sin tener para comer, donde no hay empleo, es más, donde no hay varones porque todos se fueron a trabajar de lo que fuera a los states; me da coraje que miles de niños vivan con desnutrición, que miles de adolescentes no tengan asegurada la educación, que muchos jóvenes prefieran unirse al crimen organizado porque no tienen otra opción.

Es muy grave lo que sucede. Que el ejército tenga el mando en muchas cuestiones, pero que no sirva para nada. Que el crimen organizado y el narcotráfico sigan siendo ley en otras regiones, pero que a su manera, propicien que algunos sectores de la población tengan ingresos económicos. Es una gran ironía. Es muy grave que la gente siga muriendo en fuegos cruzados, que la gente siga desapareciendo para siempre, que no se sepa más donde hallarlos, que ni si quiera se sepa si son crímenes políticos, del narcotráfico, de la guerrilla o de la mafia.

Hace un par de semanas, Toya me llamó muy asustada pasadas las 23 horas. Le tocó ver cómo ejecutaron a un hombre sobre Paseo Tollocan casi esquina con Boulevard Aeropuerto. Se espantó horrores. No pudo dormir algunos días de acordarse cómo el tipo del suelo intentaba levantarse aún con los plomazos que ya había recibido; los sicarios lo pateaban, le disparaban, y luego lo remataron.

Toya no se acuerda bien cómo llegó a un sitio de taxis y luego a su casa. Estaba muy espantada. Tengo miedo de vivir así, de que mi país y mi colonia ahora sean así, me decía. Me da mucho miedo que ya nos haya llegado la violencia tan "así", continuaba con la voz entrecortada. En esos casos no sé cómo se consuela a quien se preocupa por el mundo en el que vivimos.

Estamos de la shit, es lo primero que se me viene a la mente.

No es por que sea quien es el que desapareció, sino porque la gente sigue desapareciendo. Nadie hace nada. La violencia está a la orden del día, los secuestros resultan normales, ahora ya es usual "torearse" las llamadas de extorsiones telefónicas y las autoridades se preocupan más por las personas "importantes" que desaparecen, que pueden pagar espectaculares donde se ofrecen los rescates y se avisan de los números telefónicos. ¿Y las desaparecidas anónimas? ¿Y los niños secuestrados o ausentes que no son hijos de políticos o de gente que sale en la televisión?

¿Por qué demonios nada es parejo?

¿A dónde va a parar la poca libertad que nos queda?

"Hemos ganado al gobierno mexicano, pero es triste"

La cita es un día frío y plomizo, en un restaurante decorado en blanco y negro, pero la conversación con Alba Cruz y Karla Michel Salas enseguida caldea el ambiente. Ambas rompen el hielo con una invitación al viaje, y al gusto: "Si vas a México no dejes de visitar Oaxaca, ni de probar el chocolate de agua con pan de yema. Es bien sabroso", se relamen las abogadas. La recomendación será la única nota amable de la charla.

Cruz (39 años) y Salas (29) se zambullen en ella sin reparar en la carta. Los camareros esperan a apuntar la comanda entre denuncias de violaciones de derechos humanos; sentencias -alguna histórica, como la que condena al Estado mexicano por los feminicidios de Ciudad Juárez-, y, como telón de fondo, los riesgos que corren en ese país los defensores de los derechos humanos.

Acaban de hablar de ello en la Fundación del Consejo General de la Abogacía Española, y ante la mesa no dejan de hacerlo a borbotones, como si en ello les fuera la vida, que les va, porque Salas trabaja en Ciudad Juárez, tristemente famosa por el exterminio de mujeres, y Cruz en Oaxaca, donde también "proliferan los desmanes", desde "el caso Oaxaca, violación en masa de garantías individuales por parte del gobernador de ese Estado, en 2006", explica Cruz, al ataque de un grupo armado a una caravana humanitaria, el pasado 27 de abril, días después de la entrevista.

El peligro que corren ha hecho a la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictar medidas cautelares para protegerlas. "No más que un celular con un saldo de unos pocos euros que enseguida se acaba", explica Cruz, impotente. Las encargadas de la tutela son las autoridades mexicanas.

Pese a la exquisitez del menú, la comida es secundaria; Salas come como un pajarito y Cruz, con empeño. "Muchas violaciones de derechos humanos que denunciamos son cometidas por agentes del Estado, la mayor parte de las veces con total impunidad", dicen al alimón. "Los derechos se exigen ejerciéndolos", añade Cruz, y me pregunto, entre la carrillera de untuosa salsa de yuca y las tiernas habitas baby de las cocochas, si la frase no podría pronunciarse al revés. "La gente, al ejercer su ciudadanía, fortalece la democracia", responde, apuntando con el deseo a México. "Tenemos un país corrupto, pero no nos podemos quedar en la denuncia", sentencia Salas.

Sale a relucir el caso Campo Algodonero, por el que la Corte ha condenado a México a indemnizar a las familias de las víctimas de los feminicidios de Ciudad Juárez. "Nos satisface haber ganado una sentencia contra nuestro Gobierno, pero nos da mucha pena", cuenta Salas; "es una sensación ambivalente, de satisfacción, pero también de enorme tristeza al constatar la realidad, es decir, un sistema corrupto", añade.

"El Gobierno sigue diciendo que los feminicidios no son un problema porque la violencia está institucionalizada desde las estructuras del poder. Pero México es un Estado constituido, no es Haití ni el Sáhara... Falta voluntad política, pero ya existe una cierta conciencia ciudadana". Ni siquiera el postre, compartido, puede endulzar lo amargo de la charla.

Se publicó en El País, 10 de mayo de 2010.

Tres meses, tus años, nuestra historia.

Ahora que...

Ahora que nos besamos tan despacio,

ahora que aprendo bailes de salón,

ahora... que una pensión es un palacio,
donde nunca falta espacio
para más de un corazón.

Ahora que las floristas me saludan,
ahora que me doctoro en lencería,
ahora... que te desnudo y me desnudas,
y en la estación de las dudas,
muere un tren de cercanías.

Ahora que nos quedamos en la cama,
lunes, martes y fiestas de guardar,
Ahora que no me acuerdo del pijama,
ni recorto el crucigrama,
ni me mato si te vas.

Ahora que tengo un alma
que no tenía.
Ahora que suenan palmas
por alegrías.
Ahora que nada es sagrado,
ni sobre mojado llueve todavía.

Ahora que hacemos olas
por incordiar.
Ahora que está tan sola
la soledad.
Ahora que todos los cuentos,
parecen el cuento
de nunca empezar.

Ahora que ponnos otra y qué se debe,
ahora que el mundo está recien pintado,
ahora... que las tormentas son tan breves
y los duelos no se atreven
a dolernos demasiado.

Ahora que está tan lejos el olvido,
ahora que me perfumo cada día.
ahora... que sin saber hemos sabido,
querernos, como es debido,
sin querernos todavía.

Ahora que se atropellan las semanas,
fugaces, como estrellas de Bagdad.
Ahora que, casi siempre, tengo ganas
de trepar a tu ventana
y quitarme el antifaz.

Ahora que los sentidos
sienten sin miedo.
Ahora que me despido
pero me quedo.
Ahora que tocan los ojos,
que miran las bocas,
que gritan los dedos.

Ahora que no hay vacunas
ni letanías.
Ahora que está en la luna
la policía.
Ahora que explotan los coches,
que sueño de noche,
que duermo de día.

Ahora que no te escribo
cuando me voy.
Ahora que estoy más vivo
de lo que estoy.
Ahora que nada es urgente,
que todo es presente,
que hay pan para hoy.

Ahora que no te pido
lo que me das.
Ahora que no me mido
con los demás.
Ahora que todos los cuentos
parecen el cuento de nunca empezar.

Joaquín Sabina.

***

Aquí está tu jardinera, que no deja de regar las plantas de tus pies, que no para de escribir de ti. Tu, que has venido a hacerle de Clío, cuando más le ha hecho falta.

Muchos días como estos.