Cotidiana 5

Y si, le volví a sacar la lengua a los domingos.

No te lleves otra imagen mía. La gente tiende a pre juzgarme por el simple hecho de ser historiadora. La mayoría de las veces, prefiero que hablemos de otra cosa; del diario, de la radio, de los viajes y las anécdotas. No me gusta mucho hablar de Historia cuando recién conozco a alguien.

Hubiera querido saber más de ti, pero no me atreví a preguntar. Hubiera querido no haber hecho sentir mal a la chica, pero no puse suficiente atención. Hubiera querido que tu mano no soltara la mía nunca, aún cuando ambas tenían que tomar la palanca de velocidades de tu coche. Hubiera querido que la noche durara hasta el día siguiente.

Hoy envié por primera vez un oportuno que llegó de las agencias de noticias. Estoy aprendiendo el oficio completo. El oportuno fue muy importante, pero no pude evitar sentir un hueco en el pecho y comenzar a llorar; el oportuno era de que había muerto Mario Benedetti.

De todo lo que he leído de él, sus Cotidianas siempre me pusieron bien. La Cotidiana 5 me la sabía de memoria. En esos años, cuando más lo leí, me hacía muchísima falta hablar con Mauricio y seguí refugiándome con el Rey Sol. Cargaba los libros cotidianos en el bolso, dormía casi todo el día y mi pelo era una maraña enorme. Debuté como paciente de TOC con un toquesito de TA. Mis padres no lo supieron, pero Mauricio me exigió que se lo contara a alguien de mucha confianza, ése fue el Rey Sol y unos meses más tarde, se lo conté a mi hermano.

Entre Mauricio, el Rey Sol y Benedetti me regresaron las ganas de comer, de escribir y dejé de dormir.

Hoy el mundo perdió un poco de brillo. Hoy saqué el maxi abrigo y me envolví el cuello en una pañoleta con todo el final de mi pelo. Hoy tuve frío. El camino de regreso en Metrobús no estuvo tan mal. Tomé café, fumé, caminé la Ribera de San Cosme. Tenté un poquito al destino, pero no te volví a ver.

El domingo y yo no tenemos remedio. Aún cuando se ha vuelto uno de los días más productivos de la semana, me sigue constando trabajo caminar bajo el cielo de la Ciudad si es domingo. Algunas veces no sé por donde empezar de todas las cosas que han pasado en mi Ciudad y en la vidita paralela que tengo con ella.

Los domingos me siguen poniendo nostálgica y algunas veces -como hoy- me hacen sentir la mujer más sola del planeta.

Hubiera pedido tu número de teléfono. Te hubiera dado el mío. Por lo menos sabemos dónde vivimos cada quién.

Sigo pensando en ti y no sé cómo llamarte; no sé cómo referirme a ti y no puedo dejar de pensar en los vellitos de tu brazo derecho. Maldita sea. Bendita la Ciudad. No puedo recordar cuándo fue la última noche que fui tan feliz, no lo tengo registrado en la memoria. Las seis horas que conversamos me parecieron veinte minutos. No sé cuando te volveré a ver, y tampoco me consta que será pronto.

Te hubiera preguntado tu apellido. Ayer que me tomé un café con la chica, ella me lo dijo. Y me dijo otras cosas. Y yo le dije que el corazón me late fuertísimo cuando pienso en ti, y se me va el aire, y comienzo a sudar, y las mariposas me brincan en la panza y se me suben al pelo. Y comienzo a cantar y me pongo feliz y entonces es cuando la inspiración me brota por los poros de la piel y comienzo a escribir las cuartillas que faltan de mi capítulo pendiente.

Ella me dijo que nuestra química salía a borbotones. Y yo le confesé que justo cuando al día siguiente, vi la barra de chocolate dentro de mi bolso, la inspiración comenzó a brotarme por los poros de la piel.

Y sería maravilloso. Y también lo llevaré bien. Me doy por bien servida, pero también voy a tener fe. Y estoy segura de que te volveré a ver.

De todas las cosas que quisiera platicar contigo, te comparto de primera vez mi Cotidiana 5.

COTIDIANA 5

Mario Benedetti

Hay un día en que se nace

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un día en que se nace

y en penumbra tan temprana

que no duele ni se nombra

la luz muere con la sombra

de la vida cotidiana

hay un sol que da sentido

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a al muerte

hay un sol que da sentido

y en mitad de la mañana

abre rumbos y salidas

en las idas y venidas

de la vida cotidiana

hay un cielo que responde

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un cielo que responde

y en la calma soberana

de un solemne mediodía

junta penas y alegría

de la vida cotidiana

hay un sueño que se acerca

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay un sueño que se acerca

y en la siesta y resolana

ponen lágrimas y besos

los convictos y confesos

de la vida cotidiana

hay crepúsculos que invocan

a la gloria y a la suerte

a la suerte y a la muerte

hay crepúsculos que invocan

y en la cumbre más lejana

el sol muere como un toro

con la sangre y con el oro

de la vida cotidiana

siempre hay una causa digna

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

siempre hay una causa digna

pero no es la lucha vana

de quien busca satanases

en las guerras y en las paces

de la vida cotidiana

hay por último un letargo

de la gloria y de la suerte

de la suerte y de la muerte

hay todo eso y sin embargo

en la noche veterana

del amor que es buena gente

va dejando la simiente

de otra vida cotidiana.