Hace diez años

Mis quince años fueron hace diez y casi ya no me acuerdo. No tuve fiesta, tenía pocas amigas, mi cabeza sólo pensaba cómo devorar libros...

Hoy hice una radical remodelación de mi cuarto. Donde antes cabía solo una habitación, hoy caben tres áreas: recámara, lounge y estudio. Quedó linda aunque todavía no sé dónde cabrán tantas cosas que ya no necesito. Muchos zapatos tienen que circular, un abrigo, dos sacos, otros tantos pantalones de mezclilla... la sorpresa fue por las cosas que aparecieron: muchas fotos que no quería ver, cartas que no creí que existieran, perfumes, joyería, muchísimos escritos y dos cajas de recuerdos que no reconocí porque antes no solía ser una histérica histórica.

En la época en la que las chicas sueñan en enamorarse, en estudiar una carrera, en vivir la fiesta del siglo con un vestido de falda de tul enorme acompañadas de damitas de honor, yo estaba viviendo la primera y una de las más severas depresiones de mi vida. Casi no me acuerdo de cómo era, después de la mayor crisis, comencé a tener algunas lagunas en la memoria. Fumaba mucho, leía mucha filosofía y tenía la profunda intención de convertirme en escritora aunque no supiera qué tenía que hacer para lograrlo. Pasaba mucho tiempo sola y si, también hablaba con las estrellas y la luna.

Dejé de creer en dios y comencé a creer sólo en mi misma. Dejé de comer y dejé de dormir. También dejé de reir.

No me acuerdo en qué momento -o cuántos años después- me comencé a sentir repuesta, sólo sé que no todo el mérito ha sido mío.

Con mucho esfuerzo comencé a subir de peso, comencé a leer, a escribir y a cumplir mis metas. Poco a poco comencé a palomear una larga lista de cosas por hacer, metas por cumplir y sueños por realizar. Comencé a convertirme en lo que soy, con fracasos, amores, desamores y dolores. Con nuevos sabores, nuevos quehaceres, nuevas cosas por aprender, nuevas personas que conocer y diferentes hombres que amar.

La Universidad vino a hacerme y vino a cambiarme la vida. Cuatro años después la Universidad se acabó y comenzó otra etapa; luego cuando todo se ha acabado se me han acabado también las opciones para palomear.

Bloody sunday, again.

Ayer fui a un fiestón de quince años. No conocía a la chica, ni a nadie, sólo a mi hermana que fue quien me invitó. No tenía muchas ganas de ir, no he dormido bien todavía, sin embargo fui optimista y escogí un vestidito corto color cobrizo, mis tacones negros de trabita y lo mejor de todo fue que encontré unas medias buenísimas: las clásicas negras con una costura vertical por detrás. Bailé mucho aún cuando el broche sujetador de la media derecha me hizo una mala jugada. Disfruté la fiesta aún cuando no me gustan las fiestas de salón. Intenté conectar aún cuando no tengo ganas.

Hoy me encontré cosas que no quería. El domingo me intentó escupir que debí tener fiesta de quince y baile de salón y damitas de honor y viaje de término y proyecto de carrera comercial y trabajo en una cafetería rápida... y quizá una vida normal.

Luego, no me dejé y me limpié en el domingo. Y en los comentarios de mi padre, y en la actitud de Pancho y en los comentarios familiares y en la ropa que no me queda y en el peinado que nunca me gustó.

El domingo está terminando. Hice muchas cosas, cargué muchos muebles, aspiré necesariamente... y me puse a hacer lo que mejor sé hacer: prendí un cigarro y me puse a escribir. Y a veces vuelvo a sentir que mi corazón se hace una esponja seca, que mi pecho alberga un hueco más grande que el de mi cama y que el espejo no me reconoce.

Arriba la redecoración, abajo los domingos.

Arriba los besos en los labios, abajo los domingos.

Arriba yo, abajo tu (hoy le prendí una vela al amor... y si, también le saqué la lengua a los domingos).