Urge.

En Comala comprendí, que al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver.
Peces de Ciudad, Joaquín Sabina.

Urge decirle que todas las veces, siguen siendo primeras aún cuando han sido ya segundas, terceras y hasta quintas. Urge decirle que aún cuando no quiero olvidar, sus recuerdos comienzan a perderse en mi memoria. Me urge que sepa, que no importa cuántas malas experiencias o memorias amargas haya en mi haber, ahora va bien cuando se lo platico a media noche, con una taza de café y una concha de vainilla que comemos juntos.

Urge que sea viernes, que deje de ser sábado, que (¡por fin!) quiero que sea domingo.

Urge que me escuchen, que me crean, que me consuele. Urge que se sepa, que ahora sé, que me saben, que lo sé. Urge que se crean que es real, que nos miren, que nos tomen vídeo, que nos dejen fríos en una foto gris. Urge que me abrace, cuando ríe, cuando se enoja, cuando sabe que los papelitos perdidos en su portafolios van firmados por mi.

Urge que me mire, que lo sepan, que no hagan preguntas, que sólo acepten que es así.

Urge que me lea, que me entienda, que me escuche todas las noches, todos los días, todos los amaneceres, cuando caigo rendida sobre la mancha que hace su cabello en las almohadas de mi cama.

Urge que nos hablen, que comenten, que se corra la voz de que las gentes saben, de que quieren saber más, de que no tienen el valor de preguntar.

Urge que no pase el tiempo, o qué demonios, que pase completo. Que no sean sólo tres meses, ni cuatro ni seis. Urge que me mire cuando sea cuarto de siglo, cuando sea cuarto de siglo más dos, más un lustro, más otro siglo.

Urge que venga tras de mi, en esta tarde sin luz, con este aroma de pavimento mojado por la lluvia que acaba de acalorar a mi Ciudad. Que no me mire, sólo que llegue, que me tome por la cintura como lo hizo el día anterior, que me sorprenda, que me bese el pelo por detrás, mientras le tomo la mano por delante.

Urge que me ponga a leer.

Urge que me ponga a escribir.

Urge hacer esa inversión que he estado evadiendo, que me da miedo, que me hace tambalear.

Urge que llegue el 27 de abril.

Urge que por fin sepa, que ya sé qué es lo que siento cuando le digo que no sabía.

Urge leer Pedro Páramo de Juan Rulfo.