No te acostumbres mucho a estar sola

Hoy comí con el Rey Sol. Nos encontramos a las once treinta en la esquina de Insurgentes y Filadelfia, a espaldas tenía al Poliforum Cultural Siqueiros. Me acompañó a ver un coche, luego fuimos a comer algo. Él desayunó y yo adelanté la comida.

Teníamos aproximadamente unos seis meses de no vernos. Platicamos mucho y nos reímos. Nos pusimos al corriente. Me hizo bien escucharlo, y en la noche me enteré de que a él le dio mucho gusto verme y verme bien.

Me ve bien. Pocas son las veces que me lo ha dicho. "Te ves bien", y al momento de articular esas tres palabras, los contextos y nuestras historias se combinan, se mezclan, se dividen y se vuelven a fusionar. El Rey Sol encuentra la manera de hacer que las historias se vuelvan a mezclar y que los fragmentos se iluminen. Por espacio de hora y media, tuvimos la fortuna de homogeneizarnos con la conversación. Otra vez lo pasamos bien.

Recordamos muchas cosas. Le platiqué de San Román y del chico que no sé cómo decirle que lo quiero tanto. Hablamos de las chicas que tuvo, y me reí mucho recordando que una de ellas cortó con él porque hablamos por teléfono. Aquella tarde estaba hecha un guiñapo en el Franz Mayer y le llamé, me dijo que estaba ocupado pero que me fuera a mi casa, que más tarde me llamaría. Como a los veinte minutos me volvió a llamar, "quédate donde estás, ya paso por ti" me dijo, y al subirme a su coche me contó que la chica al escuchar que hablaba conmigo, le pidió que arreglara nuestros asuntos (qué risa me da), y que cuando terminara le avisara. Pum, se fue, y lo terminó.

Luego entonces, pasó por mí, me invitó al cine, lo pasamos bien -como siempre-, y se escribió otra historietita en el viejo y gordo libro que comenzamos a compartir hace mucho tiempo.

Ya no tengo miedo, ya no me "da miedo" el Rey Sol, ni me da miedo contarle mis proyectos. Le dije que ya no tengo diecinueve años, y me respondió que eso le consta, pero que siempre me verá chiquita.

Hoy aprendí que la Ciudad todavía guarda Vip's que no conozco, que puedo beber mucho café de un hilo y que siempre es mejor comer acompañada que frente al monitor. Aprendí que los progresos personales también se cuentan con buena apariencia, con constancia y sin cosas materiales. Me sorprendí de lo bien que puede hacernos un encuentro espaciado, fugaz, al filo del mediodía. Él me sorprendió, y luego dijo que todavía yo lo puedo soprender a él.

Terminamos hablando del amor. Le confesé que en años sólo tuve un novio y que ya nada es como era en la Universidad.

Al despedirnos, me pidió tres cosas. Que no me acostumbrara demasiado a estar sola; piensa que se nota que estoy bien tal como estoy, pero que no debo acostumbrarme tanto a la soledad. También me llegará, y tendré que darle espacio para que funcione. Es el mejor consejo que me ha dado en años.

Me pidió que lo suelte, que no vale la pena, que las cosas se queden tal como están. Y que deje de exigirme tanto, que me porte bien conmigo misma.

Hoy le prometí muchas cosas. Ya terminaré de palomearlas todas.

Me prometí no escribir de chicos por un tiempo. No tiene caso sacar conjeturas e inventar reconciliaciones cuando no se les da parte. Aún puedo escribir del amor, de la Historia y de mi Ciudad. Y tal vez me invente una historia de amor en mi Ciudad. Mientras el chico no llegue, no tiene caso reinventarlo una vez más.