Sabio Don Pedro

Me desperté con un hambre terrible. Hice un montón de cosas, me arreglé, envié unos e-mails. Cuando me dí cuenta, el reloj marcaba las once horas y no me daba tiempo de comer algo antes de irme a trabajar. Cogí mi caja de ensalada y el bolso, el paraguas, el abrigo y salí de casa.

Un riquísimo olor me llegó a la nariz: era el olor a carnitas recién hechas del lugar de Don Pedro. Se me hizo agua la boca, llegué al lugar, hice fila y mientras el mismísimo Don Pedro se acercó a saludarme. Me preguntó cómo estaba, dónde trabajaba, preguntó por mis hermanas y por el más tóxico de todos los solteros. "Creí que te habías casado, no me digas que ya no estás con él" -me dijo en un tono un tanto paternalista. "No, de hecho él fue quien me cortó" -le respondí de un tajo sin hacer ninguna pausa (y sin pensar en mis palabras). Se puso serio, hizo una mueca y me dijo: "Ándale, qué muchacho, éste quería que lo mantuvieras".

Disimuladamente solté una carcajada. Le dije que seguramente había sido así y que hacía mucho tiempo que estábamos separados. "No se diga más, andale, desayuna" -concluyó. Llegué al mostrador, pedí un sólo taco, de maciza con una sola tortilla. Me supo a gloria. Tomé el cole y me fui al metro Cuatro Caminos.

No pude dejar de pensar en mi taquero favorito y en su sabiduría de hombre mayor. Filosofía kitsch, de Ciudad acalorada. Me puso bien. Me he reído mucho de esta mañana. ¿Era tan evidente la situación con el soltero tóxico, que hasta el señor de las carnitas se dio cuenta?

¿Hasta donde mira un tercero, las cosas de dos protagonistas ciegos? El historiador debería tomar en cuenta a su lector aún mientras escribe su historia, y no sólo al planearla y al terminarla.

La Historia no se escribe sola, me queda clarísimo. Por eso esta noche no tengo hora para irme a dormir. Entre San Antonio y Clío salí airosa de ese relato, de esa historia, de esa experiencia. Lloré muchísimo pero efectivamente todo sirvió. Y Don Pedro tiene razón, el chico tóxico estaba más preocupado de quién lo matendría si su madre dejaba de hacerlo. Qué horror, y qué manera de romperme el corazón.

Y dale, que el amor no se compra. Yo me doy por bien servida pagando mis frapuchinos y las croquetas del gato. Otra historia escribiré cuando me ponga con un chico a hacer inversiones hombro con hombro.

Lo otro no era amor, meses después resulta fácil de comprender. Suyas eran ganas de tener una segunda mamá. Y mis ganas eran estupidez, pura y ciega estupidez.