Todavía no me acostumbro (efímero olvido)

Nos hospedamos en un hotel muy mono al pie del Tepozteco. Desde cualquier lugar de donde me asomara -la terraza, el jardín, nuestra habitación o hasta la ventanita del baño- tenía una vista increíble del Tepozteco: parecía que se me venía encima.

Fui a la iglesia, caminamos un ratote en el bazar, el atrio, la plaza principal. Me cansé. Además, me aferré en estrenar unos maravillosos botines de flecos que junto con mis hotpants de mezclilla y mi suéter re largo se veían divinos, así que me cansé horrores haciéndole al trapecista en las calles empedradas.

Regresamos al hotel y me quité todo lo quitable, me acosté boca abajo, de mi lado de la cama. Me tapé con mi chal rosa y me quedé muy dormida.

Se hizo de noche. Cuando desperté ya tenía una chamarra echada encima, mi chal entre las piernas y unos calcetines puestos. Las cortinas estaban abiertas y las lucecitas de la calle se metían como pequeños resplandorcitos provenientes de muchas velitas encendidas al mismo tiempo. Me estiré y me senté en la orilla de la cama, me tallé los ojos y me di cuenta de que me había dormido tan profundamente que me había olvidado de muchas cosas. Me puse bien. No quise recordar.

Comenzamos a hablar y yo a tomar coca light. Me alisté para salir a cenar, saqué mis zapatillas y me pinté la boca. De pronto lo entendí y quise hacer memoria. "¿Hace cuánto que fue lo del coche?" -Le pregunté-. "Mañana serán ocho días, Mariposa"-Y su respuesta me perforó los oídos.

No puede ser, no puede ser. Tantas cosas, tantos cambios, tantas decisiones y apenas han pasado ¡¿siete días?!

Me adelanté. Me adelante a pensar que Andrés no me hacía falta. Todavía no me acostumbro y ando con algo de miedo. Otra vez, he vuelto a tener miedo.